[按语]本文作者一家，海剑校友。曾为海剑的“互捧够友”之一。嫁人后，与海剑“老死不相往来”。本文写于1998年7月——此处所写的是1995年4月－1996年8月间的海剑，此时他在首都师范大学管理系读完研究生，后到一政法机关工作。

一家/文

第一次见到海剑还是在大学的集体宿舍。

一个盛夏的午后，因了偶然又偶然的缘由，在朋友的邀约下，我推开了研究生楼最北头的那扇屋门。

“海剑”之于我是极其陌生的，只知道他是系里最优秀的学生，是朋友佩服得五体投地的师兄，是长于笔耕的文学爱好者。而在那个午后，以至后来日渐繁密的交往中，那个不苟一言的小知识分子彻底消逝了。

凌乱的宿舍里，同屋的一个说，他跟几个老乡吃饭去了。朋友抬腕看看表：距约定的时间，还有七分钟。很快，一个衣着朴素，带着大框边眼镜的男士汗浸浸的冲了进来，口中急急的解释：“对不起。对不起。陪老乡喝了点，险些误了……”

我下意识的站起身，却听他说：“快坐!快坐!你就是小高常常提起的那个中文系的朋友吧!别客气。”说着，他绞了条湿毛巾，三下五除二地抹了把脸。

整整一个下午，海剑抱着一缸子深茶，眉飞色舞地大侃了一通校园文化、价值取向、道德体系……。直听得太阳西照了，他才如梦方醒地大吓了一声：“走!吃饭去!”我们还没转过味来，就已木木磕磕地跟在了他的身后。

老板与他很熟，问好、递烟的功夫，酒菜已摆了一桌。几杯啤酒下肚，海剑又拉开了活匣子：

你们北京人张口闭口“哥们儿”，喝起酒来远没我们这些农民痛快。在老家一年一度的同学会上，大家都是一醉方休。尤其是这样的暑天，院子里搭上大桌，放上几张条凳，兄弟们都只穿了短裤，互相敬酒。不瞒你们说，我们从上午开始，边喝边聊：一个个倒下去，我总是最后的幸存者。……

海剑的酒量确实大，那次，他一个人就干掉了三瓶多。而小高只喝了不足两瓶就面挂红灯、开始“话密”，被海剑剥夺了继续享用的权利。他说，真正的朋友重在“交心”，小高这份诚意他心领了。

以后的几个月里，我们很少见面。偶尔听朋友谈起，知道他正在检察院搞法宣，便一阵狂呼地要再聚聚。他在话筒那边痛快地答应了。

周末，我兴致勃勃的摸到了那间低矮潮湿的平房。他正在写一份《工作简报》，见我，只说了句“稍等”，便又俯下身去。

房间内仅一床一桌二椅，床头的地上放着五个大纸箱，除一个用黑色塑料袋衬了装衣物，其余皆是书籍资料。此外，屋内最惹眼的便是沿墙的几溜酒瓶。

随手拿起桌面的一篇手稿，上书《酒缘》。草草看去，不禁忍俊不止：年幼时把箸头的滴酒嘬得咂咂有声;少年时偷食掉父亲收藏的半瓶“沛公”，直听到“唉，想不到这酒‘飞’得这么快”，才如临大赦;上大学跟来自四湖五海的舍友们品评天下佳酿;读研后每每与父对酌，竟也落下“烟酒生”的戏称;……

把玩之时，海剑已收拾停当。我忙问：“这酒，当真是离不了了?”

“哪儿有男人不喝酒的道理!?且不说官场上的敬烟敬酒，这朋友们有兴一聚，难道像小女孩似的去吃‘麦当劳’?‘酒逢知己千杯少’，不仅要喝，还要尽兴。推三阻四的，便少了味道。”

“有道理。今晚，咱们好好聊聊!”

我已经记不清那夜喝了多少。印象里，我开始还煞有介事地与他对饮。不久便只有他自斟自饮自叙了。他时而感叹时世，时而借古抒怀;说到忿处禁不住拍案骂娘；想起远在异地的家人，也不免黯然神伤。

酒后真言尽尽。天际发白，我们才相继睡去。

一觉醒来，海剑已煮好了方便面。他忙不迭地说：“凑合吃，下午我还要去拜访一位北大的导师”，并绝口不提前夜之事。

报刊上的“海剑”渐渐多起来，替他高兴，也挑剔文间细枝末节的毛病，电话挂过去，常常是批评多于肯定。他也不生气，一再鼓励我直言相谏。也有爱好读书的朋友拿来他的文章啧啧称赞，而我只是笑笑。

知道海剑是谁?

一个俗人，一个真人，一个酒鬼而已。