在衣凡还没来得及想是怎么一回事的时候，我连同行李已经到了那个小山村。踏在这片熟悉的土地上，竟不能够回想如烟的往事。虽然他仅仅有27岁，但是他已经开始向往从前。

衣凡背着一大堆生活必需品，漫无目的地向前走，脚下是柔软的草，草在风中起伏波动，偶尔有红的、黄的花，在开放。这里能够听见清脆的山雀的叫声，远处还会传来牛马的嘶鸣和牧人响亮的鞭子悠扬的吆喝。他不知不觉被大自然感染了，甩下包袱跑了起来，这时他好像知道自己为什么要来这个小山村了。

衣凡在他的日记上迅速地写着。他喜欢记日记。现在他的日记有十五大本。但他觉得自己记日记的方式虽然没有变，可是记日记的目的却与原来大相径庭了。最开始是因为被迫才写日记的。现在则是述说心里的苦闷。不希望别人知道的事就随手写下来，遇到悲伤也不要别人安慰，只是在日记里倾诉，仿佛和自己在梦里进行谈话。

他很快就写满了两页，觉得心满意足了。他和衣躺在床上，小山村的夜寂静极了，衣凡的心一下安静下来，现在除了睡觉没有别的念头，用哲学讲这是规律。他嘟囔着钻进蚊帐很快就睡着了。

现在的小山村浸润在皎洁的月色里，一簇簇的小山幽丽妩媚，远处不时传来几声蛙鸣，更显得夜的空寂，一排一排的红砖瓦房整整齐齐排列在小山丛中的一块平地上。这时各家各户都已经熄灭了灯，农人们在在结束了一天的劳动后，终于回到了自己家里稍作休息。就连平时最忙的村长家里也是一片寂静。噢，也许并不寂静，如果你仔细听的话，也许能听见村长大来和妻子的悄悄话。“几天村上来了个大城市的男娃？”这是大来妻子的问话。大来慢吸了一口烟，又慢慢地吐出来。烟雾向周围扩散着。他似乎并不急于回答妻子的问题。妻子原本躺在炕上望着他光着的脊背，见他不知声，便爬起来和他对面坐着，看到他脸上没有任何表情，就接着说，“我听二婶说这娃是个大学生，还有城市户口，怎么会跑到我们穷山沟来了？”大来又吸了口烟，然后才慢条斯理地说：“我也正在合计这小子葫芦里卖得什么药？”“你今天和他谈过话了？”“还没有。”“那你每天让他到咱家来吃饭吧！那娃子刚刚离开家，也怪不容易的。”“看看再说吧！”“说准了，你每天就让二娃子告诉我一声，我晚上准备点儿菜，你可别忘了。”“嗯”大来妻子抵不住阵阵袭来的困意，就倒下睡了。大来继续抽他的烟，想着事。大来望了一眼睡着的水花，掐灭了烟，也躺下了。“这女人怎么对这城里娃这般热心？……也不知道明天村里对这件事会有什么反映？……”他想着想着便也耐不住困乏睡着了。