当代西方女作家中，法国的杜拉斯是最为我们熟悉的一位了。初读她的《情人》，觉得就是一个话多的女人在那里啰嗦，也没错，写这部作品时，她已经七十高龄了。我们见多了一本正经的文章，藏拙的文章，而杜拉斯却不怕漏洞百出。

重读杜拉斯，在一个阴雨绵绵的午后。

突然想到有些东西生生不息，可以流传很久，一定有相通的灵魂在里面。

读懂《情人》，首先要突破的是阅读习惯。对于习惯阅读“现实主义文学作品”的读者来说，它带给我们的不仅仅是惊讶，更多的是强烈冲击后的沉思，无论是视觉上的还是心灵上的。它是非线性的，它将整个故事情节笼罩在宿命的阴影中。

读懂《情人》，还要学会欣赏杜拉斯式语言，它们神秘、细腻、诡异：“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。”“如果思路不清的话，所有的事物就会被一种无可名状的溶剂化为一体。”

慢慢地，你会喜欢上这些语句：“可那天，在这个房间里，哭泣竟安慰了过去，也安慰了未来。”“她的美就是那种破烂凄切的美，而且因为流落异乡，漂泊不定，她穿什么都不合身，都嫌太大，可又都那么美，她的飘逸，她的纤弱，她的无依无靠，都是美的。她生来就是美丽的，不管什么东西，只要一和她接触，就成了美的组成部分。”它们又是优美、绝望、苍凉的，这是《情人》的独特魅力之所在吧。

 好了，我们可以在她记忆的引导下，身不由己地进入一个遥远的艺术空间。在这个空间里领略异国风情，承受生命之沉重。

小说以一个年仅十六岁的法国少女，在渡江时与一个中国富家少爷邂逅开始，沿着这条叙述线索，渲染出一幕痛苦而绝望的爱情悲剧。

“他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面容，他的姓名。”

 “吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。我变老了。我突然发现我变老了。”

“我爱他，也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。”

“可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉，还在她的心底。”

文字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是绝望的张力，无法松懈的悲凉，宿命的阴影。沉沦在小说中的我们，仿佛置身于一条充满黑色情绪的大河。这种感觉宛若一曲哀乐，将我们赤裸而美好的内心彻底掏空，只留下一颗沉默的心，静静地体会生命的苍白。

“她知道他在看她。她也在看他，看着那辆急速驶去的黑色轿车。后来，轿车消失了。港口消失了。陆地也消失了。”

在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味。是啊， 分离，永远的离弃。

人都是孤独的, 情到浓处, 爱到深处，人就会更加孤独。因为自己的心里总有那么一个人, 常常在自己的内心和他对话, 但是却永远没有回应； 因为固守着爱, 心与世隔绝，心不再自由, 在爱的心房里, 只能孤独地享受着自己的爱情。

    绝望无助的性爱，无言悲怆的离别，杜拉斯写尽了爱情，不会再有更多。就好像深爱一个人，到了尽头，突然发现自己如此孤独。