山很高，但地震让它微微颤颤，行走在山下随时得注意滚落下的石头，稍不注意就会被砸中。

山本来很清，绿装配对配蓝天，白云配对配清水，但地震滋生了滑坡，使得现山上伤痕累累，到处撕裂的伤口让人见了心疼、心寒。

好久没有回家了，很想父亲，很想母亲，很想。

父亲很坚强，自己身上的毛病总不当回事，经常说“挺挺就过去了。”他曾经得过很多病，记忆最深刻的是我小时候看见他一张只有皮没有肉双眼深陷皮肤深黄的脸，那时他得了甲肝，身体虚弱得连走路都得靠拐杖，而家里的活全部落在了母亲的身上，也就是从那一年母亲学会了犁田、耕地等男人干的活。

爷爷经常给我讲父亲小时候的事，说他懂事听话，但人太老实，心太好，经常吃亏，身体也不好，从小就爱得病。

在小时候父亲经常给我说吃亏是福，那时觉得父亲就像山一样高不可攀。父亲是一个泥瓦匠，很多年就靠烧砖瓦养活家人，但是我们家的房子的瓦一直都是红的，他说我们房子上的瓦是他烧出来的第一窑瓦，没有烧好，自己天天看着给自己提醒，特别是在漏雨的时候会加重他的责任感，而从第二窑开始父亲烧的瓦在我们当地算是最好的，青青的，青的发亮。那时，瓦是建房的必备材料，就像现在的沙石水泥一样，遇到别人家盖房子，父亲几乎就没有怎么休息过，火辣辣的太阳下他光着膀子，我在旁边看着也学着，后来也就能够帮他一点点。而我最喜欢的就是踩泥，泥土要用适量的水经过不停的踩，使泥土匀净那样瓦的质量才好，经常在他的笑声中我满身都是泥。那时感觉父亲全身都是力量，有使不完的劲。就是这卖瓦的钱供我读到高中，等考上大学时，父亲整天眉头紧锁，天气再好也没有去院坝里和瓦桶子了，他一直使劲的抽烟，然后天天和妈商量着什么……

前几天接到父亲的电话，说他去医院检查了，骨质疏松、肩周炎、肾囊肿、冠心病、肾结石……他说医生说的太多，他记不了。

去年我回家看父亲的时候感觉他像70岁的人，而实际上他才刚满50，对好多人来说事业正是辉煌的时候，而他却为了找一份活干而愁眉苦脸，在我劝他就在家和妈妈一起种点庄稼的时候，他硬是不听，最后又去我们老家修路，整天干着一个石匠的活，打石头、抬石头、平路……他干的不亦乐呼，还打电话给我说老板给他报电话费了，那种自豪的口气那种得意的表情像一把尖刀穿在我的心里。我知道如此继续下去，他肯定会得病的……

接到父亲的电话后有着想回家的冲动，很想，可在收拾行李的时候发现了自己的角色，又迟疑的瘫坐在床沿。我在灾区啊，抗震救灾工作取得了阶段性的胜利，但是还有灾后重建啊。我们完成的叫做政治任务，不能随便离开岗位啊！一个西部志愿者也有政治任务的。于是我只能够在电话里告诉父亲叫他别再去干重活了，别抽烟了，吃好点，帮着妈妈做点家务……只能够在电话里如此说。

人，面临很多无奈，就像那只被同事捉在手中的蜥蜴，怎么跳也跳不出那只铁笼子。我不知道何时被谁装进了铁笼子，奋力挣扎了好多次，留下的只有烟圈和叹息。