山里的黑夜来得特别快，太阳从山尖沉进山坳里也就是一眨眼功夫，随手把整个村里拉进了黑暗中。一盏十五瓦电灯照得瓦屋里黄晕晕的，大叔吱吱地亮起他的烟锅，讲着山里的故事，他说春天这里会有满山的“牛圈子花”，红艳艳的，而五月底开在千米之上的山顶上的“天女木兰花”则是洁白如玉，晶莹似雪。那是非常稀罕的花，这里独有的。他说那最北边的山谷叫乌龙谷，里面有座乌龙寺，周围立着好几座塔，有一片森森的古柏，年岁有多久谁也说不清，那里过去是有高僧的，现在寺已经塌了大半。乌龙寺再往里走林子就密得进不去人了，有人曾冒险钻进林子，居然在里面采到了多年的老山参，卖了好价钱。这东西原本只有东北山里才有的，而老岭里山参的发现让不少人想去碰碰运气。胆小的人是不敢去的，有人看见过林子里的豹子，而且不止一只。每到冬季夜里，狼有时会到村边来转悠，大约是惦记着老乡圈的猪了，走路时要提放着点，最好带着手电。这时我会在灯光和烟气的簇拥中磕着大婶炒的瓜子，想着那棵老山参究竟是什么样子。至于那高僧，无论圆寂了还是还俗了我都是敬佩的，耐得寂寞并敢在那种了无人迹的地方诵经讲佛，一定是得了道的，而朝佛的弟子不是真心向善的谁会去那里敬香呢，香火想来不一定太盛，但越这样就越发有了点意思，日后还是去看一看，说不定也结了佛缘。

秋季的老岭是五色斑斓的，满山的叶子经霜后，黄的黄，红的红，或深或浅，团团簇簇的像是一幅幅五彩的油画，针叶松在午后斜照的日光下闪着鹅黄色的光晕，桦树银白色的树干直立在岭上，一树一树的山楂和一树一树的柿子星星般地缀在坡上坡下，岩缝里的草顽强地绿着，和谷底的苔藓一样尽力地抓住最后一点温暖的日子。大叔家地里的活计忙得差不多了，到林子里拾点榛子蘑菇，备些过冬的柴禾，大多是干枯的树枝子，捆好了放到后院里，一垛一垛的。婶子拿起针线坐到门口石板上纳鞋底子，缝缝衣服，见人就说家里住着城里的学生哩，要走了还真舍不得呢，声音脆脆的，像溪里流水的响声。

立冬的时候，又去了一次他家，山口的风刮在脸上，有些针刺样的痛，小雪也下起来了，白面似的薄薄地洒在路上坡上，整个老岭还是一幅画，但颜色暗了许多，远远望去，轮廓模模糊糊的。门前的溪水冒着白气，家家屋顶的烟气也向上升着，散在灰白色的天空中。河滩路绕着山转着，路旁的草已经枯黄了，一丛丛地挤在石缝旁。大叔正在修院门子，钉一下，铁环哗啦啦地响。富贵还认得我，见了我欢喜的哼哼着，晃着尾巴绕着我的腿。婶子又给我做了老豆腐，粘小米干饭，还炒了一盘羊肉，大约是谁家杀了羊匀来的，肉有些硬，但很香。大叔说我年轻让我多吃点，说粮食还够吃到明年新粮下来的时候，又说要是有时间到城里的话，就去我家看我父母。后来老两口真的去了一次，带了些果子山货，并且和我父母商量说要认我做干儿子，因为我是独子于是就作罢了。此后又来往了几次，大多是大叔来，我去得少，理由自然是工作忙，路又远又难走，且不通汽车。

在随后的日子里，我也渐渐地开始了人生都有的忙碌，为事业，也为柴米油盐。山里短短的日子在早被生活冲淡了，但心里偶尔还是有些惦记的，今年秋天我决定去看看老人家。

如今的老岭早被寻找风景的城里人划入了旅游的圈子里，一条柏油路直通山里，蜿蜒曲折，但很平坦。虽然是为了方便城里人而修的，却也还是让山里往外走的人沾了些光。下了去往景点的柏油路，还有狭窄的“村村通”的水泥路接着，勉强过得去车。不变的是那座重重叠叠的大山，依旧在秋日的艳阳下高耸着，深绿和浅黄一块块交错着，像是披了一件手绘的衣裙，让沧桑中平添了些许柔美。那河滩里的石头还是圆滚滚的，只是河水窄了许多，但依旧清亮，哗哗地流着，让久居城里的人忍不住伸出手去撩两下。远处的长城依然故我，从陡峭的山崖两边直挂下来，其舒展的身躯和雄浑的气势决不是居庸关八达岭长城所能比的，斜砌的垛口和青石的基座释放着一种悠远的粗犷和坚实。

村里静静的，收秋的人们散在漫坡的地里，被树丛和庄稼淹没了，偶尔露一下头。拐过一个狭小的山沟，顺着那条小溪往上走，看到了最深处的几户人家。

大婶头发已经全白了，披着一件褪了色的蓝运动服，两腿微微向外弯着，走路有些蹒跚，脸上已经没有了那时的光泽。见了我愣了很久，叫出了我的名字后眼圈立刻红了起来。院子依然里里外外跑着几只鸡，一只灰狗趴在灶坑旁，那狗肯定不是富贵了，但还是那么懒懒的，来了人连叫也不叫一声。婶子埋怨着我说为什么不提前告诉一声好准备饭，隔壁她外甥家里有电话的。我打量着原本熟悉的屋子，我曾经住过的那间已经往外扩了有一个间量，婶子说是为过继侄子预备的，但人家不来了，盖房子欠了些债还没还上。屋顶还是盏十五瓦的灯泡，木柜上摆着一台旧电视，黑白的，婶子说天一黑就睡觉了，没人看那东西。墙上的像框玻璃擦得亮亮的，洇得发黄的照片上的年青的大叔和婶子靠着笑着。灶台旁边放了一个液化气灶，婶子说平常不用的，山里灌气不容易，那东西又不便宜，况且柴禾又不缺，还是大灶使得顺手些。碗橱上摆着一盆剩饭，盘子里黑黢黢的不知道是什么东西，大概是老两口准备中午吃的。后院里那口井已经用盖子盖上了，揭开井盖儿看，水还是清亮亮的，静静的像面镜子，拿起瓢舀上一下，喝到嘴里凉凉的，甜甜的，比超市里的矿泉水要好喝多了。门前和后院的几棵果树看起来老了，枝干稀疏，瘢痕深且粗，虽说挂的果不多，但大叔到底没舍得砍掉它们。

婶子忙着张罗着做饭的时候，郎大叔从地里回来了。我没有一眼认出他来，当年腰板挺直的精壮汉子完全缩成了一个矮小的老人。背驼得很弯，两只手臂向后面背着，极力仰着头，戴着一顶大约是谁给的帽子，汗渍的覆盖中模模糊糊看出上面有“国际旅行社”字样。脚下一双绿色解放鞋，裤脚挽到膝盖，露出青筋绽出的小腿，黑黝黝的。满是皱纹的脸上眼睛眯着盯着我，没有说话，只紧紧攥着我的手不放开。眼前的大叔让我心里有点发酸，岁月和生活的磨砺是谁也要经受的，只是没想到会把人销蚀得这样快。人毕竟不是大山，或许最后留下的只是意志。

大婶喊着隔壁的外甥媳妇，让她把家的电饭锅拿来，要给我们焖点大米饭。又叫她去河对面人家地里拔点菠菜，被我拦住了。婶子从后院缸里翻出一块咸肉，说都是瘦的，给我炒着吃。我说家里鸡蛋是现成的，用它炒咸菜就行，咸肉留着以后待客用。婶子说可惜没泡豆子，要不然可以给你做老豆腐了。我说那可是好东西，下次来一定要吃的，这回就算了。婶子说这里偏僻，平日里买点油盐酱醋的都要到十来里地的村委会哪里去，自己腿脚不好，得了风湿病膝盖都肿了，轻易不出去。坐在饭桌上，大叔困难地弯着腰，从旁边的桌子底下摸出两罐啤酒来让我喝，说是过年时城里的亲戚送的。我没有喝，只是扒拉着碗里的饭，问他收成。大叔说地里活计干不动了，今年能收二十几篓果子，如果顺当，能卖两千左右块钱，如果没病没灾，也够过了。现在这里是革命老区，村里总有人来扶贫，去年他还分了一百块钱，大婶穿的衣服也是扶贫给的。眼前还有个外甥，弄个拖拉机跑着拉东西挣点钱，虽然也不宽裕，有事了能伸一把手，到不行的时候再说吧。他说他前几年去找过我，但没找到。说大婶经常念叨我，到处村里人讲当年家里住的那学生可是好孩子，来看过自己，心里没忘了山里人。

大叔已不点烟锅了，伸手卷上一只纸烟，问我学会抽烟没有。我坐在炕上，在他冒出的烟雾里极力回忆着当年住在这里的日子。看得出来，这些年里，他们心里始终是记着我的，而我并没有像大叔他们挂念我一样挂念他们，我头脑中当然有对他们的眷恋在里面，但他们的真诚还是远胜过我，于是我有些惭愧。世事沧桑，外面的变化不可谓不大，其中包括我自己的生活，而这大山却似乎始终向人们述说着它的恒久，譬如对面那座坡，每天醒来看到的还是昨天那样子，看久了也许就成了一种单调，甚至让人们觉得过于凝重。山里的人其实未必甘于这种日复一日的重复，于是要在这凝重中添上一点什么。村口的新开的小饭店的红灯笼那么醒目，仿佛春天里的牛圈子花，村委会旁边“中国移动”的标语也刷到了岩石上，白白的刺眼……

山外面的人有的大约喜欢山的这种永恒不变，因而把山看作风景，顺便也把山里不变的生活当作风景，到这里来寻找原始的古朴，或者桃花源，然后啧啧赞叹。而山里的人向往的是什么，来游玩的城人不一定都会去细想，当他们走进山里的时候寻找风景的时候，一些山里人正在山路上和他们擦肩而过，或许正是要挣脱这大山的束缚，寻找他们心中的风景吧。

太阳依然很快沉入了山坳里，大山静静的。它不会睡，千百年来它其实一直醒着，看着山里山外的人们进进出出，看着日子一天天从身边走过……