那个关心帮助过我的老兵走了，得到消息已经到了清明，于是匆匆买了两束鲜花赶到了墓地。看到他的家人才知道，他在临终时特意嘱咐不让把噩耗告诉我们这些知青。看到墓碑前他的遗像，我的泪水夺眶而出，想说的话竟然凝噎在心头一句也说不出来。

老兵是我下乡连队的指导员，老人家姓付山东荣城人，解放战争时期参军，参加过著名的孟良崮、淮海、渡江等重大战役，解放初期还参加过四川的剿匪，后来参加了抗美援朝，听说在朝鲜的一次战斗中他所在的一个排打得只剩下他们两个人。1958年他又成为了北大荒的第一批垦荒者。在转业来北大荒的垦荒官兵中，他的级别算是比较高的了，加上他久经沙场用战斗英雄来称呼并不为过，但战争年代的故事和曾经获得的荣誉却从未听他说起。他在全团连队干部中是出了名的铁嘴，一般人都说不过他，就冲这一点他竟然能对自己的身世守口如瓶，足以见得他有过人的意志能力，一个从战火中走过来的人，生死且能置之度外也许靠得就是这份意志。

要说对指导员的理解，我觉得用“忠诚”两个字来概括也许比较恰当，他因为忠诚而敬业，因为忠诚而执着，也因为忠诚而苦恼。毛泽东有句名言叫做“与天奋斗其乐无穷，与地奋斗其乐无穷，与人奋斗其乐无穷”指导员正是这段语录的忠实践行者，他一生都在战斗，与他共事过的人都可以深切地感觉到他天天都在发现问题和解决问题，天天都在严格自律，天天都在批评错误，同时又不得不天天都在对付和提防忌恨和暗算。一九七0年的冬季他从副业队调到我们连当指导员，新来的连队领导当然是众人瞩目，知青们自有一份热切，老职工也自有一份冷眼，连长和副连长加上排长、会计那样的小官也都各有各的小九九，看看你到底有多大章程。记忆中他并没有发表高谈阔论的就职演说，简单打个招呼就算走马上任了，更多的是他与职工的谈话聊天唠家常，经常在车间和停车场看到他披着棉袄的身影，他在敏锐地捕捉着这个连队的各种信息，并且在青年和老职工中寻找着自己可以信赖的、能够依靠的力量。这种工作方法自然来自毛泽东的名言“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题”，看得出他对这种工作方法驾轻就熟，果然不久他在全连大会上讲话就达到了入木三分的效果，大家服气了威信自然就上来了。

要说忠诚，也许首先是他灵魂中运用毛泽东思想的那分敏锐，他是用心去落实毛泽东的教导。他始终保持着一种工作的激情，对一些不良行为，他善于以小见大上升到政治的高度去认识和处理，在日常管理上他最喜欢用的方式是“小评论”，针对看到的不良行为组织撰写评论稿在黑板报上登发，虽不指名道姓可谁心里还没有数，改了就行。他的工作风格集中表现在处理复杂问题方面，层次分明，是非清楚，刚中有柔，感觉象在精心雕琢制做一件艺术品，刀劈斧剁之后也有精研细磨，他先后经手处理的知青打人，知青牺牲，连长翻车，连干部偷情，职工私改工资档案等大小事件，件件都做得妥贴精彩，全连干部群众就连被批评处分的人都没有一个不服气的。后来才品味出他是在下功夫要把连队塑造成一个他理想中的模式。