一九八三年,我正在上初中,当时我们那里正在搞包产到户,大分土地。习惯了大家在一起种田的农业社模式的一些人都有了一种马上要成为没娘的孩子一样惶惶不可终日：那时什么时间种地，什么地里种什么东西都是村干部统一安排，你只需跟着去干就行；每亩地撒多少种子，用多少肥料，都是村上的种田把势一手操作。再说地分了，农具是没有多少的，还要自己去添置，原来队里有的两个拖拉机，肯定是进不了分地后窄窄的责任田。再加上原来在村上可以占到一点小便宜的人的这样那样的说法，一时间很有点不知后面怎么样的感觉。  
 
当时我正在上初中，对于这些事情并不敏感，反正吃饱的感觉我好象还是没有体会过，放学回家有一碗饭就可以，想想也是，一个只有十三四岁的孩子能知道什么呢？何况我也不是很聪明！现在很多十来岁就当作家的孩子，能写出那么多人生哲理丰富、生活经验老到的少年神童，我简直不敢相信他们的父母是怎么生的、怎么养的、又是怎么教育的！  
 
但是偏偏当时我的同学中就有一位，叫南社文，写了一篇关于包产到户好、社员群众都热情高涨的小文章在当地的一家报纸副刊上发表了，编辑部还给寄来了基本关于写作方面的书和一封鼓励继续努力的信！这简直是天大的事！我们哪个大队里办的初中，自从有史以来还没有人在上学期间有文章得到了发表，仅仅是近年来考上了几个中专生，到了西安的交通学校、扬陵的水利学校、农林学校念书，就把所有的孩子和大人羡慕的不得了！那里是农村，信息不是那么发达，孩子的家长有文化的也不多，但是希望孩子成龙成凤的心情还是有的，所以在举不出来更多可以教育自己孩子的例子的时候，往往拿那些考上学的孩子当榜样教育自己的孩子！  
 
现在出了一个文曲星般的人，那还得了？  
 
学校马上组织全师生开了一个表彰大会校。不过哪个时候的会特别多：先进学生表彰大会、学习经验交流大会、体育运动大会、学工学农誓师大会等等。现在关于这样一个大会，还是从来没有过的事情！大会是在学校操场上开的，学校就在我们村子后面。首先是校长讲话，然后是副校长讲话，然后是班主任讲话、然后是南社文发言、然后是几个同学分别在大会上念了南社文以前写的几篇作文------- 
 
那以后的一段时间,南社文成了整个学校的焦点人物,虽然他的其他科目学的并不怎么样,简直可以说是很不怎么样:走到那里都有认识或不认识的人打招呼,他的作文基本上成了学生们的作文范本争相传抄,他平时都看写什么书,他有什么爱好和习惯等等,至于有没有女生给他偷偷的书包里塞纸条我不得而知,因为我们根本就不在一个班! 
 
终于到了初三,大家都忙于中考。那时初中能够考中还是一件很不容易的事,一个是录取率很低,一个是中专、师范、卫校、农校等中专学校录取完毕以后才录取高中，中专的文凭在社会上还是有点简直的，不象现在中专就和高中生一样，漫天飞的不是自费大专就是民办院校毕业的大学生，至于正规院校毕业的本科生和大专生更加对中专生不屑一顾了！尤其是农村，如果孩子能够考上中专，马上可以由世代相传的农民改变为工作人-------因为当时包分配！而且家里也可以省掉继续上高中所需要的三年花费！ 
 
中考过后，我到了西安的一个中专学校读书，西安还是我第一次来，离别父母亲独自一个人在一个陌生的环境里生活和学习对我来讲都是第一次，所以这中间的新鲜事物一个接一个，回家的时间也仅仅限于寒暑假，而且有几个暑假还是在学校勤工俭学没有回家，所以关于南社文的事就没有一点消息了。 
 
再后来我参加了工作，再后来我娶妻生子，再后来由于原来我在的哪个厂子效益太差，我就在上世纪九十年代初期，和其他很多打工的一样，来到了西安一家民营小公司打工。 
 
多年以后，一次我回老家，随着母亲到到集市上卖菜------我们村靠近县城，水土都比较好，所以村里人都把好地种了蔬菜，基本上一年到头都在卖菜，最多的是在秋末以后直到过年，每到集日都拉着架子车或骑着三轮车，成群结队的到小镇上卖菜，卖的好的时候很快就可以回来，卖的不好的时候到晚上才回来！这中间基本上没有人吃饭，有人可能会带点干粮，饿的时候悄悄的吃掉，而更多的人是饿了渴了就吃自己卖的菜或者交换着吃，反正红箩卜、白箩卜、红薯都能吃，至于春末和夏天，黄瓜和西红柿那简直就是海参鱿鱼了。反正在他们眼里，卖菜的到集上买着吃是败家子的表现。 
 
母亲在卖菜，生意也不怎么好，半天来不了一个人。我就顺着那条只有一条仄仄的小街道的镇子游走，深秋的风刮到脸上冷簌簌的。在集市末尾一个叶子基本已经落完的大树下，有一个老妇人在卖红薯，旁边放着一个背篓，本来这些在我们那里司空见惯的，红薯我们家都在卖，并不稀罕。可我突然眼前一亮：老妇人旁边还放着几本书！ 
 
我走过去蹲下来问：你的书是卖的？是，老人很不经心的看了我一眼。更关心的是摆弄她的那几个红薯。在这个集市上有书卖就是奇迹，如果还有人买更是奇迹了！所以她可能也是觉得我不过就是问问而已。 
 
我打量了一下那五六本书，有什么写作概论、中国现代文学史、中国先秦诸子百家散文选（上）等，我随便翻开一本，看了一眼，突然一个似曾相识的名字出现在扉页上：南社文。记忆的闸门一下子打开了！哪个如火如荼的年代、哪个充满着向往和梦想的年代、哪个热血沸腾轻狂躁动的年代！ 
 
南社文是你的儿子？ 
 
是。 
 
他现在干什么呢？ 
 
出去打工了。 
 
在那里你知道吗？ 
 
不知道，一会儿说在广州，一会儿又说在深圳，说不清楚。 
 
出去多长时间了？ 
 
到过年就整三年了，走的那一年就快过年了。 
 
怎么快过年了出去？ 
 
他说过年了其他打工的人都要回去，他去了好找工作。 
 
他还写文章吗？ 
 
老妇人终于抬起头好好看了我一眼：你怎么知道他写文章？ 
 
我是他的同学！ 
 
老人长出一口气说：社文上学的时候就知道写文章，功课不好，没有考上；回家种地又下不了势，整天就知道写呀写。别的孩子有作生意的，有学木匠瓦工技术的，也有好好种地的，就是他在家里当作家。对象也不找一个，家里介绍的他连见面都不见面------ 
 
那后来他结婚了？ 
 
没有，直到出去打工时还没有！我也老了，也管不上他了，随他去吧。 
 
他没有说什么时候回来？ 
 
说啦，说不混出个人样就不回来！ 
 
时间已近下午，太阳挨着南山在慢慢的走向他的家，我买下了那几本书，迎着越来越冷的深秋的寒风离开了老人，她的白发在风中飘荡，一如她飘荡在外面的儿子！ 
 
走到丹江边，我将夹在胳膊下的几本书扔进了翻着白沫的污浊的江水！文学害人呀！ 
 
我又回头往集市上走去，我要接我那也已不再年轻的母亲回家，不管菜卖完没有！