还没有丝毫的祈盼和守望，校园里的垂榆上就已经长出了榆钱。捏下几片来，也没敢放到嘴里。之后，我哪里去了？消失了吗？直到刚刚，才发现那些树上已长出了树叶，而榆钱呢？我并未祈盼就悄然绽放的榆钱呢？已是那般的零落，那般的枯黄。对不起，你是无奈地挂在枝上吗？你在等那还未顶出的新叶吗？你在遥望着晚来的风吗？

  童年啊，你是在那闪光的榆叶上？还是在这枯黄的榆钱上？

  记忆中，无边的祈盼后，似乎所有榆树上的榆钱都绽开得满满的，稠稠密密，肥肥硕硕，枝条成了滚圆的“猫尾巴”。

  小孩子们总是想方设法攀上树，折下枝来，把那甜甜的水水的榆钱放到嘴里，嚼到黏黏时，连同那淡淡的甜甜一同咽下。“惬意”“甜蜜”，诸如此类的词语是儿童不知晓的，可那种感觉，像盛满了杯子的糖水，由小小的心底经过小脸蛋儿往外溢。

  我家院子里有几棵大榆树，可我不会上。邻居有个小脚的老太太，我叫她“万万岁娘娘”（我们那里管“奶奶”叫“娘娘”）。她人干瘦干瘦的，中等个子，可上树的本领很高，几下就攀上去了。我求过她一阵子后，就可以满足地享受那些“猫尾巴”的甜蜜了。

  大概在我出去上学期间，“万万岁娘娘”在她离“万万岁”还有无比遥远的距离时，便故去了。我也很久很久没有咽下那“黏黏的甜甜”了。似乎陌生了，似乎了无兴趣。

  娘家院子里的榆树只有两三棵了。榆钱绽开的时候，总没有先前的稠密、肥硕。缺水了吗？岁月的年轮多了吗？还是因为没有了童年的我？莫非，其中的一半去陪伴“万万岁娘娘”了？

  我，深深的后悔了。那天在校园里捏下几片榆钱后，为什么不放在嘴里呢？嫌它没洗过脏吗？小时候吃着的时候，何曾洗过？或许，那几片也是水水的，甜甜的，嚼过之后，或许也是黏黏的。

  今天，我凭栏俯视，若有所思。那榆树叶上，闪烁着的可曾是童年的亮光？那挂着枯黄的榆钱的下垂的枝条，可曾牵挂着小脚的“万万岁娘娘”？

  童年啊，当你又活跃在我的心中时，眼前，你便无处不在。