陈仁川 陈仁江 

     母亲于1991年7月16日溘然去世，在举家悲痛的时候，唯父亲十分冷静，连夜为母亲撰写了:

       花甲夫妻一生勤劳为助夫教子甘无职家务余闲仍为居民无酬服务卅载人讥真傻子移兰仅匝年未曾尽享天伦之乐趣竟被帕金森氏病吞噬撒手人间弃我去呜呼 
       耄耋老翁终身谨慎使家庭和睦常欢乐工作忙碌能计数一至O准确无误赞称铁算盘护理欠周详原拟畅游名胜终未成突夺情深伴侣痛心怀从此孤影独偷生哀哉 
                                      老夫陈宁庭一九九一年七月十七日 
       挽联共134字，不仅对仗工整，音韵和谐，而且内容详实，情义深长。上联详细描述了母亲勤劳持家同时一心为公的高尚品行和晚年不幸染病辞世的经过。“撒手人间弃我去”，无限悲哀在其中。一声“呜呼”，说不尽心里的遗憾和无奈;下联则述说自己的人生经历以及与母亲难以言表的深情，“从此孤影独偷生”，道出深埋心底的思念与痛失伴侣的凄苦，一声“哀哉”好似拉长声音的恸哭。 
       我们知道父母亲的感情一直非常好，可谓恩爱之极。从旧社会过来，父亲从小贫穷，很早离开温州家乡出来谋生，从学徒开始在书店做事，因为勤勉努力，得到上司器重，有了比较稳定的收入。后来经朋友介绍在上海与母亲结合，而后因为抗战，时局动荡，到书店的重庆分店做事，母亲跟随父亲一路颠簸，从无怨艾。抗战胜利，父亲带着母亲和我们兄弟四人到武汉定居，与朋友们合伙开了一家不大的书店。自此母亲一心操持家务，将一个六口之家料理得井井有条。

       自我们懂事起，从来没有看到父母亲有过争执，在一起总是有说有笑，母亲高兴时候习惯高声大笑，一副很开心很满足的神态。父亲对母亲也从来是支持和鼓励。解放后，母亲受当时形势影响，积极参加了居民工作。父亲从没有表示异议，永远是微笑着每天不厌其烦地听母亲讲述居民家长里短的日常琐事，有时还笑着提出建议。母亲因为有父亲的支持，工作积极性高涨，尽管是纯粹的义务，竟然一气干了几乎30年！后来因为母亲年事已高，又患白内障，当时武汉住房条件太差，父母亲同意到兰州三儿子（陈仁川）那里定居。到兰州后，生活条件大大改善，基本无须母亲操心家务，但是万万没有想到“帕金森氏病”意外夺去了母亲的生命。父亲的悲痛可想而知！ 
        记得办丧事的日子里，父亲几乎没有说话，满脸哀伤，人顿时衰老了许多，可是他老人家的思维很清晰，按照他与母亲平时的约定，不保留遗体，毅然决定把母亲的骨灰撒入（兰州）黄河。我们做儿女的能理解父亲的心情和观念，遵照父亲的安排去黄河新桥举行了一个简单的仪式，来自北京（大哥）、张家口（已故二哥的两个女儿）、武汉（四弟仁江夫妇）和兰州（仁川全家）三代十多人面对波澜不惊的黄河，一人捧起一把骨灰，人人祈祷着“一路走好”，送母亲回她自17岁结婚后再也没有回去的故乡浙江宁波。 从此，中华民族的母亲河也名副其实地成了我们全家的母亲河！
        父亲失去了最亲近的人，也是最投缘的伴侣，一直到北京大儿子家后，过了许久才缓过劲来，慢慢恢复了精神。父亲的一生没有干出什么大事，没有读多少书，却写得一手好字，并且练出双手同时打算盘的本领，被人称作“铁算盘”，同仁们赞誉他打算盘又快又准。因为生性达观，脾气温和，从不与人争名夺利，说长议短，所以才能得以长寿。父亲1992年到了北京我们大哥家，成为航空城老年大学学龄最长的优秀学生，并且几次在老年书法大赛获奖。身体一直不错，活到94岁高龄，谁知在退休后唯一的一次住院（7月15日入院），结果却再也走不出来了——2003年8月7日7时15分在北京与世长辞！ 
       父亲生前办理了遗体捐赠公证，这是吸取母亲的教训（当时也提出捐赠遗体，那时社会远没有这样的风气，且临时也不可能办理，所以最后才决定撒掉骨灰）。父亲母亲生前都讨厌社会上流行的传统殡葬方式，也不主张修坟建碑。他老人家逝世后，由受赠单位派灵车直接到北京航天总医院接遗体，当天全体亲属在专门布置的告别厅举行了追悼会。如今，父亲陈宁庭的名字镌刻在首都捐献遗体纪念牌上， 一生只求平平淡淡，从不曾想流芳百世，父亲反而获得永久的荣誉。
       二位老人虽然都已作古，他们的精神和品格至今深深地影响着我们每一个人。今天又是一个清明节，安息，父亲！安息，母亲！ 
        今天这篇短文就算是我们的祭奠吧。 
                                                            2007.清明节

      附言：母亲节要到了，这是我和双胞胎弟弟共同的一篇纪念文字，现在仍然献给母亲——她老人家的灵魂随黄河之波到达天国，黄河是我们心中永远的母亲河。

                                                  2008.5.8  陈仁川