在地震的日子
1.地震波
5月12日下2点32分,我在贵州的家里正准备去上班,忽然整个身体从椅子上掉了出去,头晕目眩,最初我以为是在电脑前久了,由疲惫引起的现象,于是重重地拍了一下脑门,重新坐回椅子,但发现怎么也不能坐稳了,椅子在跳动,继而看见电脑桌在左右摇摆,整个墙体也在摇晃,这一过程持续了有10余秒,一种绝望的恐惧瞬间产生了:房子要倒掉了。
本能使我狼狈地夺门而出,鞋带来不急系上,从6楼直往下冲,途中的楼道上也满是狂奔的人,大家嘴里都喊着快跑,不知道发生了什么事,他们恐怖的脸更加深我的恐惧,那时最简单的想法就是不要被埋住,因为我知道,贵州不在地震带上,发生地震的可能性微乎其微,而房子因质量问题却是可以倒掉的。
跑到街上时,大街上已黑压压地站满了人群,人们都在抬头往我住的大楼上看,议论纷纷,说大楼真的在晃动,我对周围的人说我刚从楼上逃出来,是事实,然后就见有人招呼大家退到开阔地上。不一会儿,大街上的人更多了,因为其他大楼里的人也涌了出来,都是惊魂未定的样子
这时候我相信不是房子的质量引起的晃动了,而是发生了地震,人的晕眩房子的摇摆,是因为地震波的冲击。第一时间把这消息发给了远在河南的朋友,没想到她回过来内容也一样,河南也在发生晃动,她正惊慌失措。
2.汶川地震
下午2点50分,从网上查到了四川汶川发生了7.8级地震,汶川离贵州有千里之遥,我开始感到自己是安全的了。
各地的消息很快就出现在了电视和网络上,消息未经过滤,真实地记录了地震波冲击的过程,从广州到北京,从西藏到台湾,大半个中国都摇晃了一下,大部分的中国人都感受到了一种晕眩,这是自唐山地震以来最大的一次晕眩。
灾区最初是没有消息的,不知道死去了多少人,不知道活着的人在哪里,老天爷撕下了伪善的面纱,从一开始就下起了雨,雨把已经崩溃的石子们聚拢起来,然后从山上滚下,没有道路了,城镇与世隔绝,它们已经可能都在地底下了,哀伤,遍布在大地上。
我开始和同事整天都在谈论,分析最好的和最坏的结果,分析天气,分析政府的应急措施,分析是否会还有有余震,打电话,发短讯,四处打探消息,为那些震区的同胞们担惊受怕。
只要有空,我会坐在电视前拼命的搜台,搜那些与灾难有关的消息,搜那些与救援有关的消息,我希望生者得到救助,希望死者死得安宁。
因为遥远,真的无能为力,我只能记住那个地名:汶川,它在给我疼痛。
3.我的川北
这次发生地震的汶川,属于阿坝地区,2003年春天我曾到过,徘徊其间10日有余,写下过《我的川北》组诗。
那时候江油的桃花开了,我要北上松潘,从绵阳到平武,经白马寨去九寨沟,春天的川北还没有青草的气息,峡谷中流淌着消融的雪水,略带冷气,山顶的白雪散发着仙女一样的光芒,映照在藏羌人安静的木楼上,从灰色的经幡中穿过。
牦牛的身躯也象黑矮的石头站在草甸里,石头们都向上挺拔着,缓缓移动。有鹰在天空飞翔,有祥云出没在群峰深处,从早晨的阳光里你可以看到骑马的少年,走过那些来往的人们的身旁。
那些有着针刺般叶子的树,也在雪线以上生长,生命并不会因为贫瘠而被抛弃,它们甚至活得更为漫长。如果有疼痛,那是因为天空太近了,你伸手就可触摸得到,它无边无际,清澈透明,它带着寒冷,却在你醒着时不恨旧事。
你会感受到爱,来自于大山,你会听到呼吸,来自于遥远的爱人,你会倦于世俗的城市,在苍茫大地上看到希望。我是这样歌颂过它的,美丽的川北,曾经给过鲜活血液的川北,它真的不该是一个魔鬼。
4.灾难和荣耀
这是灾难和荣耀的一年。
2月的南方,3月的西藏,5月的汶川,天灾人祸一起袭向中华大地,这是为什么?是因为注定要辉煌的8月吗?我们最可爱的人,他们已经累了,他们也是血肉之躯,尽管坚强,他们也不能看着自己的同胞无限的死难啊!
每次看到那个老人出现在灾难的现场,每次看到冲锋而上的子弟兵,每次看到白衣天使忙碌的身影,每次看到那些平凡的陌生人们团结在一起时,心情就充满了一种悲怆,要流下眼泪。
雪灾发生在我的城市时,我也生活得很安全,雪灾造成的损害只是物质上的,不象地震天翻地覆,把精神也给毁灭了。我无法回忆起32年前的唐山,那时4岁,后来在一些文献里看到的报道,而这一次是真正的有了体会,生与死的距离如此细小。
地震第二天,我们就联合了数十个商家进行捐助行动,能为灾区做些力所能及的事,可以告慰一下自己脆弱的心灵,将来,不用去记得,那些死去的人们,他们已经安息,那些活着的人们不能让他们感到孤单。
爱心永远属于善良的人,属于我们。
5.爱我所爱
在地震的日子,朋友发过来来一则短信:“地震突袭,虽有惊无险,却顿感生命的眇小和宝贵,亲情和友情的珍贵,名和利的卑微,借短信问候一声,衷心愿您平安,快乐每一天。”
我真的很在意,那一刻的眼睛是湿润的。活了这么久,总是在看别人的生离死别,印尼的海啸,伊朗的地震,缅甸的气旋,那么多的人无声无息死于非命,而自己似乎早已经麻木。
这是我第一次经历的地震, 它给我的震撼绝不亚于一次枪击,我只是侥幸躲过了子弹而已,却不知下一次灾难何时会从天而降。在灾难面前,人再也不是预言家,生命原来一直是在飘摇之中的,只要不小心就会漂落下去,美丽的背后藏着假象,可以预见的未来,也可能提前来临。
记得爱情曾经来过,记得乡愁在淡淡的小草里散发,记得曾经的川北高原如今已沉入地底,生命淡薄,山水无常,唯有你我可以珍惜,忘掉苦楚,彼此珍重,唯有在生之年,以善良之心,爱我所爱,无悔无怨。
真的,世俗杂念是何其的渺小,如同一粒尘埃,轻轻的一吹就飞散了。
2008.05.17.