听虫

　　一

　　小镇的夜与城市不同，如同一把未经烫染的黑发，散开，扫过我们的脸颊。打开门，我们坐在过道上，穿堂风把人吹成轻盈的羽毛。从山中吹来的凉意，一遍遍洗刷我们的身体。我已经准备好了，你可以让你的乐队开始演奏。

　　你说这些虫子是你的乐队，这个小镇上没有人会反对。你跟它们相处了有十年吧，当我问起它们都叫什么名字时，你只能说出两三个名字，这多少有点过分。不过，今天我是你的客人，而且乐队已经开始演奏了，我也就不再挑剔了。

　　最先发声的是键盘手，它们四个音一组，重复着，如同挥舞一把擦得锃亮的四股钢叉。低沉绵密的弦乐队藏在幕布背后，它们的叫声如潮水般一波波涌到前台。还有第三种叫声，我们不约而同地叫起来。是的，有一群乐手正用锤子敲击着铁管，叮叮叮，打着节拍。

　　这只是乐队的一部分，在更远的地方，在小镇外的草丛中，树枝上，还有数量众多的乐手在演奏。它们都是些喜欢即兴演奏的乐手，我刚辨认出一种旋律，它们又马上换成另一种。这些叫声仿佛油画的笔触，细辨，每一笔都是杂乱的，可整体听来，却又说不出的和谐，舒畅。

　　这个老房子是音乐厅中一个位置不算理想的包厢，要听完美的交响乐，就要走到田野和山林之间的小路上。远远近近，高高低低的虫声把你包围，闭上眼睛，你会发现自己站在星空中，每颗星星上都坐着一名乐手，它们围绕着你缓缓旋转。

　　二

　　为什么虫声能轻易打动我们挑剔的耳朵，简单的旋律，经过无穷尽的叠加让人眼花缭乱，比得上最动听的乐曲。这乐曲我们听不懂，却感到那般亲切，仿佛我们曾经听懂，并被它打动过。此刻，我们心中有一扇门被推开，一只被囚禁的虫子忘情地歌唱着。

　　我不喜欢科学家们的武断，我宁愿相信每只虫子都是穿黑色燕尾服系领结的风度翩翩的小人儿。我们的祖先，也曾是它们中的一员，被血液中莽撞的激情点燃，对着未被灯光斑驳的夜空拼命歌唱，它的歌声穿透沥青般浓黑的夜，它要让它的爱人听见它了，要让所有生物听见它，要让遥远的星辰也知道它的存在。

　　虫声和星图一起记录在我们的DNA的螺旋中，充当人类向文明进发的阶梯。人们开始发出更繁复的声音，开始有了语言。他们用语言描绘自然，以一名小说作者的专横，簊改自然。人发出的声音压过了其它物种的声音，人的阴影开始笼罩世界。

　　混凝土地面蚕食着泥土，终于有一天，我们被自己的夜包围，除了人类，其它物种都已灭绝。在死寂的城市里，没有人听过虫声，人们依靠传感器交流，慢慢变聋变哑。总会有一个孩子被虫声惊醒，在虫声的引领下，找到藏在古老的墙壁里的，最后一本纸质的书。他只是轻轻一碰，书页就碎了，变成一群黄蝴蝶飞走了。

　　幸运的话，他会抓住其中一只，放在手心，上面印着的是古老的汉字，孩子看不懂，但是这些汉字会自己朗读自己。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”一只，两只，三只，无数蟋蟀叫起来，人们从噩梦中醒来，睁大眼睛，看见混凝土的屋顶裂开，漏下星光。

　　2006-8-18