一种清凉

　　一

　　老房子向外伸出笨拙的阳台，像一叶小舟，缓缓在夏夜航行。凉风一阵阵涌来，拍打我的身子，松下来，松下来。我要带着最初的欣喜，经过这个和你初识的小镇。这里曾是我的远方，地图上的一个黑点，夜空中的一颗星星。

　　如同一棵树，注定要经历四季，要把自己牢牢拴在大地上，要在大风吹来时低头。低头，就会看见我们种的文竹，四年间，她跟随我们在小镇的出租屋间迁徙。就会听见远处破旧的大会堂里做戏的鼓声，被自己催促着，越过高高低低的房屋的黑影。

　　你还在闷热的房间里忙着，收拾桌子，洗碗，洗衣服。你担心我的身体，让我在阳台上歇凉，让我歉疚，不知该对你说些什么。我不是我，我是你的命运。当初我在你的远方，借那些漂泊不定的风，把悠长的呼吸带给窒息的你。我来了，却没能带你去远方，留下来，成了你心中放不下的石头。

　　那些想着去远方的人是幸运的，对他们来讲，远方是充满奇迹的梦境，一纵身，就能飞翔。而留在远方的人，会发现梦境中的云重新凝固成了无法翻越的山峰。这里已是我的远方了，我像熟悉自己的病一样熟悉这个小镇，像你的病，和你寸步不离。

　　时间依旧在编织她的辨子，要把更多散乱的发丝编在一起。没有人能逃离。所以远远近近的灯光要为我照亮夜路，所以我要记起一位朋友和一位刚刚辞世的老人。纺织娘叫起来了，蟋蟀叫起来了，叫声从杂草丛中升起来，和星光遥相呼应。

　　二

　　你把屋里的灯熄了，坐在我身边。像平时一样，我们谈论家里老人的病，小镇的剧团，还有你的永远完不成的工作和我的永远惨淡经营的事业。我们总会在空气将要凝固时，仰起头，看到正在融化的云层和磨损的月亮。

　　在老房子们的空隙里，在一堆垃圾边，长着一棵乌桕树。这是我见过的树中最任性的一棵。此时，它正站在我们面前，用笨拙的手脚舞蹈。它脚下的地面正一点点被混凝土覆盖，总有一天，它会变成城市里的一棵行道树。它将整夜在迷宫般的街道上奔走，找不到出路。

　　你的小镇正慢慢长成城市，被装进混凝土的船舱，日渐漂离地球，成为孤独的陨石。我想知道在被城市覆盖的泥土里，藏着多少种子，这些种子在经历百年后是否还有生长的渴望。我想象着那么一天，掩埋在城市下面的种子突然萌发，用无数柔弱的手臂把城市拔出来，扔进太空。

　　你又笑我异想天开。你不喜欢过于戏剧化的情节，你喜欢缓慢进行的幸福，如同你种的南瓜，只能一点点长大。如果它永远长下去，也许能长成一个崭新的，没有被虫子咬过的地球。如果你愿意，我会陪你等到那一天。

　　一种清凉悄然浸透我们，让我们身上颤出水波的光亮。晶体被镶嵌进更大的晶体，瞬间的宁静，紧接着散乱，重新黯淡。房间里依然闷热，电风扇搅拌星星的沙粒，湖面被树影打碎。在梦里，我们是两粒灰尘，继续翻腾。

　　2006-8-14